엄마가 몸을 한껏 구부리고 앉아 수북이 쌓인 양파를 까고 있었다. 엄마 눈에는 눈물이 맺혀 있었다. 양파 까는 시간이 엄마가 눈물을 보일 수 있는 유일한 시간이 아니었을까. 삭삭, 양파에서 나는 소리와 냄새가 적막한 집 안을 채웠다. 알싸하고 달짝지근하게.